瓊瑤

星期三, 6月 3, 2026 | 1分钟阅读


为爱燃烧的热火

瓊瑤 从小就是个偏科生,除国文外,其它课程学習成績差…最終沒有考上大學”这个高中毕业生却写出当代最受华人欢迎的爱情故事并捧红了一众明星(如趙薇、蘇有朋、林青霞、周杰、林心如、范冰冰、古巨基、李晟、秦嵐、黃曉明、王艷等)。而她的一生如同她笔下的故事一般充满了戏剧性的张力和难以言说的情感纠葛。

瓊瑤籍貫湖南衡陽,出生於四川成都,1949年隨家人來台。琼瑶1989年回湖南衡阳祭祖,期间与湖南电视台建立合作关系。双方的合作是湖南卫视早年崛起的重要推力。1998年《还珠格格》的播出是双方合作的巅峰,也是湖南卫视全国影响力飞跃的关键转折点。

琼瑶的处女作《窗外》不仅是她的成名之作,更是她个人生命经历中一道深刻的烙印。那段发生在少女时期与国文老师的师生恋,在当时的社会语境下不仅是“禁忌”,更遭遇了巨大的世俗阻力与家庭压迫。巧合的是,琼瑶“十九岁时和我的国文老师相恋,母亲十九岁时也和她的国文老师相恋。”

下面关于那段师生恋文字摘录自琼瑶自传《我的故事》。


十八岁!是花样年华呀,拥有着青春的日子。我的十八岁,是如此暗淡无光。我消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚。面对镜子,我总觉得自己像个纸人,风吹一吹就会破碎。在学校里,同学给了我一个绰号,叫我“林黛玉”,顾名思义,就知道我是何等憔悴。就在这个时候,我的国文老师,用他的怜爱和鼓励,一下子闯入了我心深处。老师足足比我大了二十五岁,他结过婚,妻子已经去世。他孤身一人来到台湾,当中学教员,已当了七年。他学问渊博,满腹诗书,带着中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻,他无一不会。说实话,我对他充满了崇拜之情。这种崇拜,是很容易变质的。他对我,是充满了怜惜之情,这种怜惜,也是很容易变质的。再加上,他也孤独,我也孤独,他正寂寞,我也寂寞。爱情一旦发生了,就不是年龄、身分、地位、道德……种种因素所能限制的。我带着一份崭新狂喜,体会到在这世间,我毕竟并不孤独!老师已走过一大段人生,深知这段感情不可能有结果,却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒,越无法抗拒,越要理智,越无法理智。这段感情,夹带着痛楚挣扎,一下子就像惊涛骇浪般,把我们两个都深深淹没。


很多人读这段文字,会把重点放在师生恋、年龄差、禁忌之爱、社会压力等,但如果仔细看琼瑶自己的叙述,她反复强调的其实不只是这些。她写的是:

他孤独,我也孤独。他正寂寞,我也寂寞。

我带着一份崭新狂喜,体会到在这世间,我毕竟并不孤独!

这句话很有意思。她没有说"我终于恋爱了"也没有说"我终于被爱了",而是“我毕竟不孤独!”

某种意义上,这比爱情本身更根本。如果从心理层面看,人最深层的需求之一,可能并不是爱情,而是被“理解”。

爱情之所以强大,往往不是因为对方如何漂亮、优秀,而是因为突然出现一个人,让你产生一种感觉

  • 原来我的感受,有人懂

  • 原来我的存在,有人看见

  • 原来我并不是独自一个人在经历这一切

这种体验非常强烈。很多文学影视作品之所以让人震动,不单单只是“爱情”,“爱情”不仅突破年龄、语言、禁忌,甚至突破性别的限制,比如《断背山》中的他与他;《爱在黎明破晓前》中的他与她;《她》中的它与他;《迷失东京》中的他与她;《卡罗尔》中的她与她;《燃烧女子的肖像》中的她与她。

真正重要的都不是「恋爱关系」本身。而是在浩瀚的人海中,终于遇见了一个能够“理解”我、与自己同行的人。

很多琼瑶小说即使今天看来有些夸张,仍然能让许多人共鸣。因为她触碰到的并不是某个时代特有的情感模式,而是一个更普遍的人类处境——

人是会孤独的。而爱,让人暂时摆脱孤独。


我知道这是不对的,一定不对的!我知道这段感情如果给父母知道,我们一定是死路一条!我也想过,社会的舆论,人们的看法,学校的立场……我越想越怕。最怕的,还是这段感情,会给老师带来伤害,于是,我几度下决心的对老师说:“分手吧!就当我们从没有遇到过!”

笨呀!已经相遇,怎能当成从没相遇?已经相知,怎能当成从未相知?已经相爱,怎能当成从未相爱?分手失败,两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师,比十八岁的我更加惊慌失措。这份绝望的爱,像排山倒海的巨浪,卷进了我的生命。我无法抗拒,无力挣扎。爱情带来的狂欢很快消退,剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个,费力的将这段感情,严严保密。但是,学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生,罪名深重!女生爱慕男老师,不知羞耻!交相指责的声浪,压迫得我们难以抬头。爱情,爱情应该是甜蜜的,怎么我的爱情,这样痛苦!到了这个地步,两人痛下决心,再谈分手…

再分手,又失败了。老师常喝醉,醉了,就用泪眼看着我说:“为什么让我们中间,差了二十年!”喝得再醉一点,他就说:

“二十年有什么了不起?当我八十岁时,没有人会说我不该追求六十岁的你!”喝得更醉一点,他就笑了:

“我哪里有四十岁?我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫,我的心态停留在十八岁!智商只有八岁!”


琼瑶为爱自杀两次。她笔下的角色敢爱敢恨,可以“为爱生,为爱死”。她对情感绝对纯粹的追求,甚至悲剧色彩的爱情观,在当今这个快节奏和更趋向理性的时代,是否还保留着它独特的共鸣感?

除了小说,琼瑶还为不少歌曲作词。比如下面这首《你是我心底的烙印》:


你是我心底深刻的烙印

你是我眼中唯一的身影

你是我梦里重复的故事

你是我耳边辗转的叮咛

你是我梦魂深处

永远不停不停的思念

哦 你是我今生今世

永远不悔不悔的痴情


琼瑶不仅是一个言情小说的代名词,她也是一个复杂的人。从早期的忧郁少女,到后来掌控影视帝国的传奇作家,再到晚年面对生死抉择时表现出的理性与决绝,她始终在书写属于自己的剧本。

很多人用一句话概括琼瑶再婚的那段爱情:

琼瑶爱上有妇之夫平鑫涛。

这句话没错,但它会让人误以为那是一场迅速发生的激情故事。实际上,从公开资料和琼瑶自己的叙述来看,两人的关系经历了一个相当漫长的过程:

  • 1963年,《窗外》发表,琼瑶与平鑫涛因出版合作相识。平鑫涛当时三十六岁已婚,并育有三个孩子。琼瑶当时二十五岁也已结婚生子。
  • 1964年,琼瑶结束第一段婚姻。此后十多年,两人一边合作出版,一边共同经营琼瑶作品的影视化事业。
  • 1979年,两人正式结婚。

也就是说,从相识到结婚,大约经历了十六年。

只从世俗角度看,平鑫涛并不缺什么。他有家庭,有事业,有社会地位,有出版王国。而琼瑶后来也成为畅销作家。但他们彼此吸引,却持续了十几年,后来二人的婚姻一直相伴终生。

第一次读到《窗外》时,就意识到琼瑶的价值,并持续推动她出版。后来又推动影视改编。没有平鑫涛,琼瑶未必会成为后来那个影响几代华人的文化现象。反过来也是一样。皇冠出版社有许多作家,但真正让平鑫涛被后世反复提及的,恰恰也是琼瑶。他们不仅是恋人,还是事业伙伴,共同创造了一个巨大的文化世界。

爱情不只是荷尔蒙。如果只是激情,十几年很难维持,更别说一辈子。更重要的是价值观和灵魂的共振。平鑫涛是琼瑶最忠实的读者,与琼瑶结婚简直就是与创造了他整个精神世界的“女神”结合在了一起:梦想照进了现实。平鑫涛一定在挣扎过,但琼瑶的无可替代性,让他最后选择像故事中的男女主角一样冲破了世俗、道德的束缚去勇敢的爱。

当然,这段关系也一直存在争议。从平鑫涛前妻林婉珍的视角看,这是婚姻受到破坏的故事;从琼瑶的视角看,这是无法抗拒的一生真爱故事。双方都留下了自己的叙述。所以历史上很难给出简单的道德结论。

如果把道德评判暂时放在一边,仅从文学和人性的角度观察,这段关系最值得注意的绝非“小三”“婚外情”这些标签。两个人用余生证明,有些关系的核心吸引力,不是激情,而是理解。

琼瑶于2024年12月4日自杀。她曾表示,“自己作為必將老死之人,不想經歷「衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治」並痛苦地老死。”

琼瑶遗作《当雪花飘落》


當雪花開始紛紛飄落

我心裡輕輕的唱著歌

終於等到了這一天

生命裡的雪季沒錯過

這趟旅程走來辛苦顛簸且喜

也有各種精彩唱和

經過了山路的崎嶇不平

挨過了水路的骇浪風波

留下了…留下了

我那些字字句句的著作

是我今生為愛燃燒的熱火

誰在雪地插了鲜花一朵

陽光映著玫瑰如此鲜活

正像我心中的雪與火

無論是好是壞是對是錯

那個我…那個我…

始終追尋著日出與日落

相信人間有爱 初心如昨

這是我最後的選擇時間

生命不会更好

不拖累所愛 也超越病魔

我心翩然自如奔放快樂

當此刻…當此刻…

有如雪花與火花同時绽放

我將飛向可以起舞的星河

瓊瑤 寫於淡水雙映樓

© 2023 - 2026 Multie

About Me

Hi,这里是 Chad。

这个博客记录我对“理解”本身的长期探索。

为什么意识会从物质中浮现?

为什么人类会在有限生命中追求永恒?

为什么一个遵循概率与熵增的宇宙,会诞生文明、爱、孤独与悲剧?

我试图从:

数学、物理、AI、认知、情感与人类关系

这些看似分离的领域里,寻找它们更深层的连接。我相信人类所有的问题最后都归结于

我们如何理解世界,又如何理解彼此

AI 时代正在重新定义“理解”本身。这个博客没有终点。它只是一次持续演化的思考实验。

终将错过,依然追寻

✉️ 联系Chad